
Lui dà l'ordine che dà senso 
Così la vita merita nome 

 
Oggi è Pasqua, culmine della nostra speranza e della Settimana Santa. “Settimana autentica”, la 
chiama il rito ambrosiano. Autentica perché è svelato il volto autentico di Dio e dell’uomo. Volete 
sapere qualcosa di voi e di Me? – dice il Signore – Vi do un appuntamento: un uomo in croce. 
Volgete lo sguardo a Colui che è posto in alto.  
 
Prima ancora, giovedì, l’appuntamento di Dio è stato un altro: uno che è posto in basso. Che cinge 
un asciugamano e si china a lavare i piedi ai suoi. Chi è Dio? Il tuo lavapiedi. In ginocchio davanti a 
me. Le sue mani sui miei piedi. Davvero, come a Pietro, ci viene da dire: ma Tu sei tutto matto. E 
Lui: sono come lo schiavo che ti aspetta, e al tuo ritorno ti lava i piedi. Ha ragione Paolo: il 
cristianesimo è scandalo e follia.  
 
E io, nella vita, di fronte all’uomo che atteggiamento ho? Quanto somigliante a quello di Dio? Sono 
il servitore del bisogno e della gioia di mio fratello? Sono il lavapiedi dell’uomo? Ve la immaginate 
una umanità dove ognuno corre ai piedi dell’altro? La globalizzazione sì, ma degli inchini davanti 
all’uomo, non davanti ai potentati; dell’onore dato a ogni più debole figlio della terra.  
 
In questa settimana autentica, l’autentico Dio è così: è bacio a chi lo tradisce. Non spezza nessuno, 
spezza se stesso. Non versa il sangue di nessuno, versa il proprio sangue. Non chiede più sacrifici a 
me, sacrifica se stesso per me. Non proibisce di prendere, come per l’albero del bene e del male, ma 
ordina: prendi e mangia, prendete e bevete. Dov’è la salvezza? Quando io lo uccido e Lui mi guarda 
e mi ama. Quando, dalla mia vittima, ricevo la sentenza di grazia. Dalla sua ferita aperta non esce 
rabbia o rancore ma è feritoia da cui escono sangue e acqua. Sangue che è amore; acqua che è inizio 
e innocenza. Il ferito che ti ama ti converte. O ti accechi del tutto o ti umanizzi. Ne esce capovolta 
ogni immagine di Dio e dell’uomo. Dio ai tuoi piedi il giovedì. Venerdì il pathos della ferita, 
feritoia d’amore. Ieri, sabato, condivisione fino agli inferi della sorte dell’uomo.  
 
E ora la Risurrezione, il tema più arduo e più bello di tutta la Bibbia. L’articolo di fede su cui 
poggia tutto l’edificio cristiano, « stantis vel cadentis Ecclesiae », con il quale la Chiesa sussiste, 
senza il quale si dissolve. Senza la Risurrezione non esisterebbe la Chiesa. Il ricordo, per quanto 
vivo, non basta a rendere viva una persona. Il ricordo di Gesù sarebbe stato sufficiente al massimo 
per creare una Scuola dove coltivare l’insegnamento, il pensiero, l’esempio. La Chiesa è nata da una 
presenza.  
 
Il cristianesimo è l’unica religione fondata sulla Risurrezione. Se Cristo non è risuscitato, 
l’annuncio cristiano è una scatola vuota, la fede è una cisterna senz’acqua, una conchiglia senza 
perla, un violino senza corde. La Risurrezione non è un’invenzione dei discepoli. Sarebbe stato 
mille volte più facile, più convincente, fondare il cristianesimo sulla vita di Gesù, tutta dedita al 
prossimo, alla guarigione, all’incoraggiamento, al perdono dei peccati, a togliere barriere e 
pregiudizi. Una vita buona, bella e felice, da proporre. Sarebbe stato molto più facile fondare il 
cristianesimo sull’insegnamento di Gesù, sul discorso della Montagna, sui discorsi d’addio, vette 
del pensiero umano e religioso che bastano a nutrire una vita. E persino fondarlo sulla Passione, su 
quel suo modo di raccontare Dio, di porsi davanti al potere religioso di Caifa, al potere politico di 
Pilato, e di metterli a nudo. Sul suo modo di morire perdonando. La Risurrezione come fondamento 
della religione cristiana non è una scelta degli apostoli, è un fatto che si è imposto. La sera di 
Pasqua un grido sale a Gerusalemme: «Il Signore è veramente risuscitato!» (Luca 24,34). 
 
V eramente: e non apparentemente, come se fosse presente attraverso il ricordo e la nostalgia; come 
se la Risurrezione fosse qualcosa accaduto dentro i discepoli e le donne, e non a Gesù. Veramente: e 



non probabilmente, come se la cosa non fosse sicura ma plausibile, una ipotesi che può spiegare il 
corpo assente dal sepolcro. Veramente: e non simbolicamente, come se la Pasqua indicasse le 
energie del cosmo e dell’uomo che si sprigionano e portano la certezza che la vita vince sulla morte. 
L’autentico Dio in questa settimana autentica: Dio non è mai se stesso come quando fa risorgere. La 
Risurrezione è «la tangente di Dio che sfiora il nostro mondo mortale» (Karl Barth). Siamo presi 
per il polso da Gesù (nelle icone orientali della Risurrezione Cristo afferra Adamo per il polso, là 
dove si sente pulsare la vita e battere il cuore), trascinati in alto dal Risorgente in eterno: chi vive in 
Lui, chi è in Lui compreso, è preso da Lui nel suo risorgere.  
 
Cristo non è semplicemente il Risorto: egli è la Risurrezione stessa. L’ha detto a Marta: «Io sono la 
risurrezione e la vita» (Giovanni 11,25). In quest’ordine preciso: prima la risurrezione e poi la vita. 
Ci saremmo aspettati il contrario, invece prima viene la risurrezione, da tutte le nostre tombe, dal 
nostro respiro insufficiente, dalla vita chiusa e bloccata, dal cuore spento, dal gelo delle relazioni. 
Prima la risurrezione di noi, né caldi né freddi, né buoni né cattivi – «di noi, i morti vivi», scriveva 
Charles Peguy –, poi la vita piena nel sole, la vita che meriterà finalmente il nome di vita. La 
Risurrezione non riposerà finché non sia spezzata la tomba dell’ultima anima, e le sue forze, come 
cantava Mario Luzi, non arrivino all’ultimo ramo della creazione: «Tu tutto in tutti,/ il mondo 
intero/ carne risorta/ per la Tua carne,/ crocefisso amore». 
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